Betlemme: cronaca di una demolizione

[Carlo Gubitosa <c.gubitosa at peacelink.it>]

Diario di C., volontaria italiana in Palestina

Mi sono tagliata. Su un dito del piede, uno di 
quei tagli lineari e sottili che fanno un male 
cane. Mi sono tagliata anche nel cuore, uno dei 
tanti tagli che mi faccio qui, sottili e che fanno un male cane.

Con A. e T. siamo seduti su un divano, sotto ad 
un albero, in un villaggio vicino Betlemme.

Di fronte a noi, seduta per terra, la famiglia 
cui stamattina l’esercito ha demolito la casa. 
Siamo armati di penna e taccuino e spariamo proiettili a forma di domande.

Chissà cosa credono che potremo fare, contro 
quelli che vengono armati di bulldozer e sparano proiettili veri.

C’è una donna anziana, proprio di fronte a me. 
Non posso evitare di guardarla; mentre il figlio 
racconta i fatti, lei parla, ha un racconto tutto 
suo, indirizzato a tutti e nessuno, anche a me.

Durante tutto il tempo, ha le lacrime sul ciglio.

È stata picchiata dai soldati israeliani mentre 
cercava di impedire la demolizione: una ferita al 
braccio, lividi su entrambe le mani.

Gli uomini cercano, da maschi quali sono, una 
spiegazione logica. Le donne stanno zitte.

Che devono fare? Sono arrivati alle sette del 
mattino. Hanno avuto mezz’ora per spostare una 
vita dalla casa e vedersela seppellire sotto 
tonnellate di macerie. I risparmi di una vita, sepolti.

Dicono che l’ufficiale del DCO a cui l’avvocato 
della famiglia ha telefonato stamattina sembrava 
sorpreso…non deve esserlo stato abbastanza, 
perché la casa l’hanno buttata giù lo stesso.

La vecchia mi prende la mano, la bacia e se la 
porta alla fronte, poi mi racconta di nuovo tutta 
la storia, e mi dice che ha preso due grossi 
sassi e se li è battuti sl petto, perché era un 
grande dolore. Lo fa di nuovo, adesso, davanti a me. Piange.

Fotografo le lamiere contorte e il cemento armato 
divelto, i resti della bottega di fabbro ferraio, con la barre lavorate.

Arrampicandomi sulle macerie mi taglio il piede, 
dal taglio esce sangue. Mi accorgo anche che mi 
fa male anche altrove, però non ne può uscire 
sangue, solo lacrime; ma non mi sento il diritto di piangere.

Altra demolizione, altra famiglia.

Vecchi (ma forse più nell’aspetto che di età) un 
po’ spelacchiati armeggiano con improbabili 
permessi, mappe spiegazzate, ordini scritti in 
ebraico che non dicono niente, conservati tutti 
insieme in una busta di plastica di aspetto vecchio come il proprietario.

Ce li mostra come se tutti quei fogli potessero 
fare qualcosa, garantire una giustizia.

Inutili cartacce! Sciocchi illusi che non 
capiscono che la legalità è funzionale a 
distruggere, non a garantire loro qualcosa.

Le donne alle spalle, uditrici silenziose, prime 
vittime della casa squarciata, annuiscono.

Perché? viene chiesto…non hanno risposta per 
questo. Solo, di nuovo, la mappa spiegazzata, che 
mostra un progetto di casa, ma ignora che questa 
casa a sua volta si trovava troppo vicina ad un 
insediamento di coloni e al Muro che lo "proteggerà".

La paura più grande è che tornino e distruggano quello che resta.

Andiamo via, abbiamo ascoltato, chiesto, preso 
nota, fotografato, lasciato numeri di telefono, bevuto caffè, stretto mani.

Per il resto del giorno il mio stomaco si rifiuta di sbrogliarsi.

C.