Quaderno 8. Litania dei morti in preghiera

["Centro di ricerca per la pace" <nbawac at tin.it>]

Corso di educazione alla pace
presso il liceo scientifico di Orte, anno scolastico 2004-2005

Materiali per la riflessione. 8

LITANIA DEI MORTI IN PREGHIERA, ED ALTRI LUTTI

Testi estratti da "La domenica della nonviolenza" n. 14

Orte, 31 marzo 2005

*

1. LUTTI. BENITO D'IPPOLITO: LITANIA DEI MORTI IN PREGHIERA
[Questa litania l'autore scrisse nell'ottobre 2000, alla notizia del
ritrovamento dei cadaveri di sei migranti abbandonati in una discarica.
Inviata questa lettera all'amico suo Dino Frisullo, questi rispose con la
sua che di seguito si riporta come quarto testo. Benito D'Ippolito e' uno
dei principali collaboratori del "Centro di ricerca per la pace" di Viterbo]

Leggo sul giornale la notizia assente
lungo una strada una discarica abusiva
sulla discarica deposti, scaricati
morti asfissiati sei giovani migranti:
sei clandestini, leggo sul giornale
che aggiunge: il tir
partendo in fretta e furia
con una ruota ha calcato il capo spento
di uno dei morti, schiacciandolo
facendone scempio.

Vedo
la scena tutta: la strada, il grande camion
il cumulo maleodorante dei rifiuti
la fretta di sgravare a terra il carico
inerte, lo sguardo da lupo il fiato affannoso
le bestemmie masticate in gola
di chi scaglia tra i residui i residui
corpi. Vedo
il camion pesante macigno, il fumo
dei gas di scappamento, il crocchiare
orribile che non posso, non posso dire.
E vedo ancora
come sacchi quei corpi rotti
che attendono l'alba, il giorno, il passaggio
delle automobili, il sole
che alto si leva, il tempo
che passa e che fermenta, finche' viene
qualcuno e si ferma
ed e' tardi.
Poi vedo che arrivano uomini molti,
si fermano auto e furgoni, ed e' tardi.
Vengono le telecamere, le macchine
fotografiche, un momento ancora,
ancora un momento prima di gettare
un velo pietoso, il pubblico cannibale
vuole vedere il sangue, lo scempio.
Poi tutto si avvolge. Tutto torna nero.
Tutto resta nero, e nel nero un piu' cupo
nero che sembra quasi rosso. E un silenzio
tumescente.

Leggo il giornale, uno dei poveri
cristi ammazzati cosi' dalle leggi di Schengen e dalle mafie
transnazionali cui lo stato ha appaltato
il mercato del diritto a fuggire
dalla morte altra morte trovando,
leggo il giornale uno dei cristi poveri
stringeva ancora in mano una piccola, una piccola coroncina
da preghiera.

Mentre affogavano tra le balle di cotone
pregavano, pregavano i miseri clandestini.

Ascoltala tu la loro pia preghiera.
Ascoltala tu, che leggi queste righe.
Tu poni mano a far cessar la strage.

Ipocrita lettore, mio simile, mio frate.
Ascoltala tu la voce dei morti
e poni mano tu, poniamo mano insieme, a far cessar la strage.

*

2. LUTTI. BENITO D'IPPOLITO: BALLATA PER UNA REGINA
[Questa "Ballata per una Regina morta ammazzata sulla strada tra Tuscania e
Tarquinia nell'estate del duemilauno" l'autore scrisse il 3 agosto 2001,
alla notizia del ritrovamento del cadavere, scempiato dagli animali
selvatici, di una giovane donna prima resa schiava e poi assassinata]

Ci sono cose che non sai come dirle
e allora le scrivi a righe interrotte.

Dilaniata dai randagi la salma
e' stata scoperta giorni addietro
di una giovane donna nigeriana
resa schiava in Italia e venduta
come carne e cavita' sulla strada
tra Tuscania e Tarquinia, tra le tombe
etrusche, le romaniche chiese, le ubertose
campagne che vanno alla maremma.

Leggo sui giornali gli impietosi
dettagli di cronaca nera, gli empi
segni di sempre da quando Caino
al campo invito' suo fratello.

Leggo sui giornali, i giornali locali
(non e' notizia da cronaca italiana
una persona annientata e abbandonata ai cani:
e' invece fatto
che sconvolge l'ordine del mondo, ma di questo
sapevano dire Eschilo e Mimnermo, non le aulenti
di petrolio pagine quotidiane).

E dunque leggo sui giornali locali:
dicono che si chiamasse Regina, venisse
dalla Nigeria, presa e recata
schiava in italia, dicono
chi l'abbia uccisa non sapersi.

E invece io so chi l'ha uccisa:
anche se non l'ho mai vista ne' da viva ne' ormai resa cosa
immota e deturpata. Io so
chi l'ha uccisa, e lo sappiamo tutti.

E non solo l'eventuale fruitore di servigi
che in un raptus puo' averle torto il collo
a quel piccolo giocattolo che costava quattro soldi

e non solo il racket che fornisce
carne giovane e fresca di fanciulle ai lupi
che usciti di scuola o dall'ufficio
sulle loro carcasse di ferro perlustrano
i fiumi d'asfalto alla caccia di prede

e non solo lo stato italiano che vede
tanto orrore per le sue strade
e non agisce per salvare le vite
concrete di esseri umani, non agisce
per far valere quella legge che vieta
nel nostro paese la schiavitu'

e non solo.
Io stesso mi sento le mani
sporche di sangue, io stesso che so
che a questo orrore resistere occorre
e che da anni non so fare altro
che spiegare come applicare
quell'articolo della legge 40
combinato con quell'altro articolo
del codice penale e come e qualmente
le istituzioni potrebbero salvare
la vita di tante Regine assassinate.
E nulla di piu' ho saputo fare.

E queste parole che ho aggiunto
avrei voluto tacerle.

*

3. LUTTI. BENITO D'IPPOLITO: CANTATA A CONTRASTO DEL TERRORISTA E DELL'UOMO
DI PACE
[Questa "Cantata a contrasto del terrorista e dell'uomo di pace,
pietrificati entrambi. Solo la nonviolenza puo' sciogliere l'incantesimo e
salvare l'umanita'" l'autore scrisse il 14 settembre 2001. Tre giorni dopo
quell'undici settembre]

Ecco, mi ascolti adesso?
Lo senti adesso il mio dolore, lo senti
quanto male faceva e io urlavo ed urlavo sotto le torture e tu
eri troppo distratto per sentirmi?
Ecco, mi ascolti adesso, adesso che e' troppo tardi, che sono morto e morto
nella morte trascinando i tuoi cari?
Ecco, mi ascolti adesso?

Ecco, adesso ti vedo,
ti vedo e tu svanisci ed io
io non ti vedo piu'.
Ma avrei voluto fermarti, avrei voluto
fermarti e fermare la mano
che a scorpioni e frustate ti ha allevato
nell'odio e nel dolore che porta all'abisso dell'orco.

Ecco, fossi venuto
un poco prima, mi avessi
detto parole di pane, parole di luce
un poco prima, forse
forse in pianto mi si sarebbe sciolto
il sale dell'umiliazione che accieca i miei occhi, e forse
saremmo oggi vivi
e io e i tuoi cari. Eri tu
che dovevi salvarli salvandomi.

Ecco, ora che e' tardi per salvarti la vita
ora che e' tardi per salvare i miei cari
anche dai miei le scaglie cadono occhi
ora
che e' tardi.

Uccisi per parlarti in un sussurro

Ma quel gran rombo tutti rende sordi

Uccisi per colpire gli empi simboli
di un empio potere che disumana,
che ha disumanato anche me

Ma quelli che uccidesti non erano
simboli, erano
uomini e donne di carne e di osso
di pianto e di riso, ed ora sono fumo

Cercavo una strada da aprire alla giustizia
di furia, a tentoni, battendo la testa nel muro

Ma per la giustizia vi e' una sola strada
salvare tutte le vite, tutte le vite salvare
salvare
tutte le vite
salvarle tutte
le vite umane.

Commisi l'orrore ma tu
cosa facesti tu, cosa facesti

Nulla seppi fare per fermarti
del sangue che tu hai sparso anche le mie
sono lorde mani.

Perdonami, figlio, perdonami.

Perdonami, perdonami, padre.

*

4. LUTTI. DINO FRISULLO: CRONACA NERA
[Nell'ottobre 2000 Benito D'Ippolito invio' ad alcuni amici la litania qui
riprodotta come primo testo; Dino Frisullo gli rispose con la lettera che
pubblichiamo di seguito. Dino Frisullo, impegnato nel movimento antirazzista
e per i diritti umani, per la pace e la liberazione dei popoli, per il suo
impegno di solidarieta' con il popolo kurdo e' stato detenuto in Turchia. E'
deceduto nel giugno 2003. Tra le opere di Dino Frisullo: L'utopia
incarcerata, L'altritalia, Roma 1998; e' apparso postumo un suo nuovo libro,
Sherildan. Alcune testimonianze in ricordo di Dino Frisullo sono nel n. 577
del 10 giugno 2003 de "La nonviolenza e' in cammino"]

Ali veniva, poniamo, da Zako.
Portava in tasca un pane di sesamo
comprato in fretta nel porto a Patrasso
profumo di casa
garanzia di vita
prima di calarsi nel buio del ventre del camion.
Ali aveva gia' visto l'Italia, poniamo.
Aveva l'odore dolciastro del porto di Bari l'Italia,
e il primo italiano che vide
vestiva la divisa di polizia di frontiera
e fu anche l'ultimo.
Respingeteli, disse,
Ali non capi' le parole ma lesse lo sguardo
guardo' a terra poi si volse
perche' un uomo non piange.
Ali veniva da Zako, poniamo,
e sapeva gia' usare il kalashnikov
ma di raffiche ne aveva abbastanza
e di agenti turchi irakeni americani arabi
e di kurdi che ammazzano kurdi
e di paura masticata amara con la fame
e dell'eco delle bombe
Qendaqur come Halabje
bombardieri turchi come gli aerei irakeni
gli stessi occhi sbarrati contro il cielo che uccide.
Ali, poniamo, aveva una ragazza
rimasta sola, la famiglia in Germania,
con lei aveva sognato l'Europa
con lei aveva cercato gli agenti turchi e turkmeni
e kurdi, maledizione, anche kurdi
per contrattare il passaggio della prima frontiera,
batteva forte il loro cuore al valico di Halil
divise verdeoliva
nel buio fasci di banconote stinte di tasca in tasca
e poi liberi
corre veloce l'autobus da Cizre verso Mardin
ogni mezzora un posto di blocco
divise verdeoliva banconote via libera
colonna di autobus veloce di notte tre notti
trenta posti di blocco
da Mardin fino a Istanbul,
e quella notte ad Aksaray nel piu' lurido degli alberghi
fra ubriachi che russano e scarafaggi
per la prima volta avevano fatto l'amore
e per l'ultima volta.
Sul comodino un vaso di fiori secchi stecchiti
lei gliene regalo' uno
come fosse una rosa di maggio.
Fu all'alba che vennero a prenderli
taxi scassati il cielo grigio del Bosforo
poi a piedi verso un'altra frontiera
in fila indiana nel fango in silenzio
fino alle ginocchia l'acqua del Meric
ha la pistola il mafioso, "piu' in fretta" sussurra,
di la' la Grecia l'Europa
e' calda la mano di Leyla
si chiamava Leyla, poniamo
era calda la mano di Leyla
prima che scoppiasse sott'acqua la mina
prima che i greci cominciassero a sparare
prima dell'inferno.
Un uomo non piange
ma il cuore di Ali galleggiava nell'acqua sporca del Meric
mentre si nascondeva nel canneto
perche' i greci non scherzano
e se ti consegnano ai turchi e' la fine
i maledetti verdeoliva che hanno intascato i tuoi soldi
ti fanno sputare sangue
nelle celle di frontiera.
In Grecia l'uomo si fa gatto
si fa topo ragno gazzella
a piedi di notte fino a Salonicco
un passaggio da Salonicco a Patrasso
giovani turisti abbronzati, poniamo
Ali ha la febbre batte i denti fa pena
rannicchiato sul sedile della Rover
e' bella la ragazza straniera
ma la sua Leyla era piu' bella
piu' profondi del mare i suoi occhi.
La Rover frena sul mare
di la' c'e' l'Europa davvero
gli ultimi soldi per il biglietto per Bari
Ali il mare non l'aveva mai visto
fa paura di notte il mare
ma un uomo non ha paura
e il cielo dal mare non e' poi diverso
dal cielo dei monti di Zako nelle notti chiare.
Fa piu' paura la polizia di frontiera
"ez kurd im"
"ma che vuoi, che lingua parli,
rispediteli a Patrasso, ne abbiamo abbastanza di curdi qui a Bari,
chiudeteli dentro, che non scendano a terra
senno' chiedono asilo..."
E' triste il cielo dal mare
come il cielo dei monti di Zako nelle notti scure.
E' duro esser kurdi
sperduti fra il cielo ed il mare
erano in dieci, poniamo
che quella notte a Patrasso contrattarono in fretta
seicento dollari a testa disse il camionista
seimila dollari quei dieci corpi
valgono quanto un carico intero
e il suo amico Huseyn pago' anche per lui
prima di coricarsi abbracciati
stretto il pane di sesamo in tasca
stretto in mano un fiore secco
in dieci stretti fra le balle di cotone
che ti prende alla gola
che ti toglie il respiro...

E' cronaca
"Morti soffocati a Foggia sei clandestini in un tir"
e' politica
"Piu' di mille clandestini respinti nel porto di Bari"
e' diplomazia
"Accordo con la Grecia sui rimpatri"
e' ipocrisia
"Roma chiede collaborazione ad Ankara"
e' propaganda
"Inasprite le pene contro i trafficanti"
e' nausea e' rabbia e' dolore

sotto le stelle di Zako mille Ali sognano l'Europa
in Europa sogneranno il ritorno

nella fredda nebbia di Colonia
Huseyn bussa a una porta
ha da consegnare una cattiva notizia
un fiore secco
e un pane di sesamo...

* * *