Masina su Romero

["Nello Margiotta" <animarg at tin.it>]

Vi invio un articoo che Ettore Masina ha scritto per l'Unita'
nell'anniversario della morter di mons. Romero

In molti luoghi della Terra - e in molti luoghi italiani - in questi giorni
si commemora l'anniversario della morte di monsignor Oscar Arnulfo Romero,
arcivescovo di San Salvador, assassinato con un colpo di fucile mentre
celebrava una messa. Sono passati 22 anni da quel giorno, eppure milioni e
milioni di cattolici (ma non solo di cattolici e non solo di cristiani)
continuano a farne memoria.
Fare memoria non significa ricordare. Fare memoria significa rendere attuale
un fatto, un protagonista, le ragioni di quel fatto, la fisionomia di quel
protagonista, come se fossero accanto a noi, per noi significanti. E allora:
attuale El Salvador, abbandonato dai riflettori della cronaca, dopo una
guerra civile che lo ha allagato di sangue? Attuale un uomo morto da tanto
tempo, senza lasciare trattati teologici, faraoniche costruzioni, opere d'
arte, congregazioni religiose, istituti secolari? Attuale un santo che il
Vaticano non ha (ancora?) riconosciuto come tale? Attuale il suo "caso"
quando cento altri si sono accumulati in questi anni?
La gente risponde che sì. Romero non è mai stato un mito e sono i miti ad
avere bisogno, per sopravvivere, di mass-media, di omaggi formali, di
ceralacche apposte a pergamene fra volute d'incenso; e sono i miti ad essere
logorati dalle celebrazioni, ridotti spesso  a statuine per i cruscotti
delle automobili o a grandi statue per le piazze, a devozioni che sfiorano
la magia, a titolari di santuarî che richiamano allegri picnic più che
meditazioni evangeliche.
Romero è stato un mito soltanto per i suoi avversari, quelli che lo hanno
descritto come un "vescovo rosso", perché stava dalla parte dei poveri e si
opponeva, fino a morirne, all'ordine pubblico degli squadroni della morte.
Mentre lui camminava per i villaggi della sua terra, fra donne violate e
campesinos uccisi dopo elaborate torture, l'ambasciatore del Salvador presso
la Santa Sede, nella sua suite al Grand Hotel, offriva a importanti
monsignori cene prelibate e ghiotte notizie: quel Romero permette che i suoi
preti alternino la mitraglietta all'aspersorio, dicano la messa fumando e
usino il caffè invece che il vino per le eucarestie. I monsignori prendevano
nota. Cinque dei sei vescovi del Salvador odiavano Romero: uno di loro amava
vestirsi da colonnello dell'esercito, un altro i campesinos lo chiamavano
"tamagàs" che è il nome di una vipera velenosa e versipelle. Su questo
Romero che non voleva capire che Mosca e Belzebù erano alle porte scrivevano
a Roma lettere collettive, in cui la frase più tenera suonava così: un
povero pazzo. Quanto ai nunzi apostolici, vescovi ridotti a fare i
diplomatici, tutti a dire: quest'uomo crea turbamenti fra Stato (fascista) e
Santa Sede. Si ingigantì così il mito del vescovo che "piaceva ai
guerriglieri", del vescovo-Che Guevara, o, la caricatura del povero, ingenuo
monsignore strumentalizzato dai comunisti.
Se non fossero odiosi certi giochi di parole, si potrebbe dire che Romero
non fu un mito, fu un mite. Soltanto contro chi osava ordinare il genocidio
dei poveri la sua voce ebbe accenti infuocati. Per il resto la verità è che
egli, a una immensa turba di poveri, che per secoli si erano troppo spesso
sentiti predicare soltanto la croce dei doveri, diede l'annunzio che accanto
ai doveri essi avevano dei diritti, e li esortò a chiederne il
riconoscimento, mettendosi insieme, nella nonviolenza attiva. No, non fu un
vescovo "rosso", la sua intransigenza nei confronti del materialismo
dialettico fu sempre ferrea. Ma fu un vescovo "liberatore". Aveva scritto un
poeta che, a causa delle continue repressioni, ogni salvadoregno nasceva già
mezzo morto. Romero si chinò su quelle mezze-vite ascoltandole e facendone
suoi i dolori e poi annunziando loro: siete i figli prediletti del vangelo.
Fu immensamente amato dai poveri. e forse in tanta avarizia di
riconoscimenti da parte del Vaticano non c'è soltanto il peso di parole
profetiche annotate come "eccessive", ma anche un grano di invidia da parte
di coloro che vorrebbero essere chiamati padri  da ricchi e da poveri e in
realtà sanno bene che il vero amore cristiano viene da coloro che hanno fame
e sete di giustizia.
La gente (molta gente) sente che quel monsignore, il quale, nella prima
parte della sua vita conobbe soltanto la pratica della preghiera e dell'
elemosina, ma poi si lasciò convertire dal popolo, è un santo che si
vorrebbe avere per amico; ed è per questo che alla fine di ogni mese di
marzo gremisce le chiese nel suo ricordo. E nel ricordo di Romero, il popolo
cristiano scopre che il suo sangue germina sacerdoti e vescovi che
affrontano intrepidamente gli oppressori dei poveri, proferendo il "Non ti è
lecito!" che fu di Giovanni il Battezzatore: vescovi e preti assassinati,
per questo, come i sei gesuiti salvadoregni massacrati nel 1986. il vescovo
guatemalteco Gerardi, e forse il colombiano Duarte; vescovi in costante
pericolo di vita, oggi, come alcuni brasiliani, haitiani, africani.
Aveva detto, un giorno, Romero: "Se mi uccideranno, risorgerò nel cuore del
mio popolo". Erano passati 12 anni dal suo martirio quando fu firmato l'
accordo di pace fra il governo salvadoregno e le forze guerrigliere. Quel
giorno, nella piazza del palazzo presidenziale, ebbe luogo una grande festa:
finalmente dopo tanti anni i salvadoregni potevano radunarsi senza paura:
muchachos con il fazzoletto rosso del fronte rivoluzionario accanto a quelli
con le divise dell'esercito, in pace. Famiglie disgregate si ricomponevano
dopo anni d'assenza. Poi le orchestrine cominciarono a suonare, centinaia di
coppie si allacciarono nelle danze. Su una facciata della cattedrale c'era
un'immensa fotografia di Romero con la scritta: "Monsignore, sei risorto nel
cuore del tuo popolo": Passando accanto a quel muro, i ballerini buttavano
baci. Qualcuno, tenendo la dama o il cavaliere con la sinistra, si faceva il
segno della croce. Non dimenticherò mai quello spettacolo: e penso che pochi
santi abbiano avuto una così gioiosa, affettuosa canonizzazione.

Ettore Masina