Natale 2004 a Kivuli. Un articolo di padre Kizito

[Alessandro Marescotti <a.marescotti at peacelink.it>]

Questo articolo è scritto dal missionario Renato Kizito Sesana.
Uscirà dopodomani su Famiglia Cristiana.
Ce l'ha inviato da Nairobi e ve lo offriamo per questo Natale.
Stampatelo e diffondetelo.
Leggetelo a scuola!
A. M.

----


Vivo a Kivuli, un centro al servizio dei giovani e dei bambini di strada 
della periferia di Nairobi. La mia è una delle poche case a due piani di 
tutta la zona. Stamattina guardo dalla finestra e vedo che la pioggia, che 
ha imperversato tutta la notte, com’è normale per il mese di dicembre, sta 
per finire. Mi decido ad andare a comperare pane e latte per la colazione 
di due ospiti arrivati ieri sera.
Una buona metà della strada è trasformata in torrente. Eppure, nonostante 
non siano ancora le sette e il sole faccia fatica a farsi vedere fra 
nuvoloni neri, Kabiria Road è già affollata. I poveri si alzano presto, in 
cerca di lavoro.
Irene ha forse trent’anni, non ha marito ma ha due figli. Protegge le 
rotonde e abbondanti forme con un impermabile di plastica trasparente, e 
saltella per evitare le pozzanghere. Sorride felice, e mi annuncia “Padre, 
ho trovato lavoro in un supermercato per queste due settimane prima di 
Natale. Sto vicino alla cassa a mettere nei sacchetti di plastica la spesa 
dei clienti. Potrò fare un regalo ai miei bambini”.
Anche Chandaria è contento. Lo noto già quando è ancora molto lontano 
perchè volteggia sulle stampelle con la disinvoltura di un trapezista. 
Chandaria è un Nuba del Sudan di poco piu di vent’anni. Da piccolo è stato 
colpito da una poliomielite che gli ha completamente atrofizzato le gambe. 
Quattro anni fa, trascinandosi con le mani per i sentieri rocciosi, ha 
cominciato a frequentare la scuola che Koinonia ha aperto nel suo 
villaggio. Appena possibile l’ho portato a Nairobi e fatto operare da un 
dottore italiano che è riuscito a metterlo in condizione di camminare con 
le stampelle. “Ma dove vai Chandaria a quest’ora e con questo tempo?” “Beh, 
non vado da nessuna parte, sto solo facendo pratica per come usare le 
stampelle su una strada fangosa”. E’ felice, perche riesce finalmente a 
camminare eretto, e da solo.
Schivo un’enorme pozzanghera, e incontro Pierre, rwandese. E’ fuggito dal 
suo paese dieci anni fa, durante il genocidio. Non ha documenti, tanto meno 
un permesso di lavoro, ma la sua arte di scultore del legno gli permette di 
vivere decorosamente. Nelle ultime settimane ha preparato e venduto 
moltissimi presepi. Mi saluta e mi dice che sta andado alla stazione 
dell’autobus, a ricevere un nipote che “dovrebbe arrivare oggi dal Rwanda”. 
Un altro? “Certo, come potrei non aiutare i miei familiari!”
Arrivo finalmente alla baracca di Joan, che serve da casa e da negozio. 
Tutte le merci esposte, protette da un telo di plastica perchè il tetto non 
è affidabile, avranno un valore complessivo di 30 euro. Ma c’è anche quello 
che cerco, pane e latte. Joan non c’è, c’è il marito, Tony, che mi saluta 
affabile come sempre, ma ha l’aria stanca. Sono una coppia giovanissima, 
entrambi poco piu che ventenni. Solo alla mia domanda se c’è qualcosa che 
non va, Tony bisbiglia “Joan  è all’ospedale. Il nostro secondo figlio è 
morto tre giorni dopo il parto. Ci hanno chiesto di fare l’esame del sangue 
e han trovato che siamo entrambi sieropositivi. Padre, prega per noi.”.
Sulla via del ritorno, col pane e il latte, incrocio dei bambini di strada 
che sono arrivati da poco nel nostro quartiere. Sono un decina, dagli otto 
ai dodici anni, vestiti di stracci, e molti hanno in mano la bottiglietta 
di colla da sniffare. Dove avranno dormito stanotte con quella pioggia 
battente? Avranno mangiato qualcosa? Ma loro non mi chiedono niente, mi 
sorridono, mi salutano per nome, alcuni mi danno la mano, e continuano la 
loro strada, come se avessero un importante impegno da mantenere.
E’ un giorno come tanti altri per la gente di Kabiria Road. La vita 
quotidiana di migliaia di persone come me, con lo stesso diritto che ho io 
alla salute, alla dignità, alla vita.
A Kivuli i bambini sono già tutti alzati.. Stanno facendo le pulizie. Oggi 
si faranno le prove dei canti natalizi e si comincerà ad allestire il 
presepio, con le grandi statue di legno scolpite da Pierre apposta per noi.
Oscar, che è ospite di Kivuli da sette anni - metà della sua vita - viene 
verso di me, mentre metto il latte sul fuoco e mi domando: Signore, come 
annunciare il tuo Natale a questi miei vicini di casa? Poco piu di un mese 
fa il Papa ha detto che vorrebbe convocare un secondo Sinodo africano. Il 
primo, tenutosi dieci anni fa, dobbiamo avere l’onestà di ammetterlo, non 
ha cambiato molto il volto della Chiesa africana. Abbiamo sempre piu 
urgente bisogno di una Chiesa che esca di casa, che cammini per il 
quartiere, che si confronti con la povertà, le guerre, i rifugiati, l’AIDS. 
La gente di Kabiria Road ha bisogno di incontrare un Gesù capace di parlare 
del mistero di Dio, della Sua paterntià e della Sua misericordia, della 
fame e sete di giustizia. Io certamente non ne sono capace.
Oscar mi guarda così come solo i bambini sanno fare, con negli occhi tutta 
la fiducia del mondo. “Padre, per Natale perché non prendiamo con noi quei 
bambini che sono appena passati?”
Posso dire ad Oscar che non ci sono piu’ fondi? O gli racconto le teorie 
sulla globalizzazione e sul progressivo impoverimento dei poveri? O 
istituiamo a Kivuli un corso sulla dottrina sociale della Chiesa? Un 
seminario sul rapporto fra debito estero e corruzione in Kenya? Tutte cose 
belle, da fare, magari alcune le facciamo già, ma che non risponderebbero 
alla domanda di Oscar.
Forse è meglio restare in silenzio, e leggere ad Oscar il racconto del 
Natale e di Erode, lasciare che sia la sapienza del vangelo a fargli capire 
il gioco della vita e della morte, dell’impegno e della vigliaccheria, 
delle carezze e delle armi, dell’amore e dell’odio.
Ma non può essere un silenzio vuoto. Dopo, insieme a Oscar, devo ritrovare 
quei bambini e portarli qui.


---
Padre Kizito ha fondato l'associazione Amani (che vuol dire "pace" nelle 
lingue africane).
Il sito internet di Amani è http://www.amaniforafrica.org